Há em alguns dias um cansaço inevitável, quase como uma preguiça de viver. Uma morte, bem pequena e suave, se viesse não encontraria resistência. No meu corpo eu criaria o necessário para morrer no que fosse inevitável e para extravasar o que em mim não se movesse. Nesses dias de cansaço inevitável cada passo é de uma força tão cruel que a vida se abstém das suas marcas e multiplica em fragmentos tudo aquilo que não vem. De cada letra puxo o fio que lhe dá forma e, lentamente, não consigo mais me ler. A morte, então, não me parece o fim de nada e diante dela já não posso me abster. Meu corpo encontra um prazer esquivo e inaceitável na imobilidade em que o teto se contém. É nesses dias que me perco sem ter volta... e quando volto não sou mais eu, não sou ninguém.

Um fio solto em um emaranhado. Absorvido, apropriado. Era uma vez uma cortina separando todo um quarto. Era uma vez um apartamento que abrigava as palavras. E uma vez aconteceu de as janelas se quebrarem. E aconteceu da ventania tomar conta da cidade. O apartamento era a cidade em sua infinita transparência. Devagarinho as paredes escorriam pelo ralo. A mochila deslocada revelava seu segredo: nada dentro dela, nada caberia. É importante que seja dito que um único instante é o suficiente. Em um único instante as narrativas criam laços, criam fendas, se condensam e extrapolam os limites. Do instante escolhido na há verbo que dê conta de contar o seu caminho. No instante em que se cria o possível, o impossível aparece em desalinho. E não há boca e nem letra que supere o precipício. 

Outra noite de ardência e solidão quieta. É importante sentir a presença que se opera em um dia em que o mundo faz silêncio. Eu sozinha admito que o calor é indispensável, mas advogo sem ressalvas que é preciso vez em quando se esfriar. É preciso ser capaz de se envolver suavemente com os próprios pensamentos, sem buscar a intercessão de alguém ou de alguma coisa que lhe interrompa ou lhe absolva de sua criação. Todo dia acredito que eu sou-me responsável e, por consequência disso, eu me responsabilizo por aquilo que acredito. Apesar das minhas crenças e inteiramente nelas me permito duvidar e ser sozinha, eu me permito me afastar quando me sinto impossível e assumo as consequências da distância que transmito.

Nunca entenderam minha solidão. Julgaram com frieza a minha distância necessária e concluíram que eu era indiferente. Nunca entendi minha solidão. Julguei, precipitada, que precisava de espaço e de tempo quando tudo em mim se desmanchava. Eu nunca soube como fazer para falar. Era preciso um pouco mais de ar e de coragem. Encontrei nos muros, nas paredes e nos tetos a poesia necessária e escondida. Derrubei o que era de concreto para poder criar uma outra ordem. E eu me vi delineando palavras sem sentido. Nessa outra ordem que criei não havia coerência e, devagar, eu percebi que nem sequer ordem havia. E de repente a solidão se transformava em outra coisa.  

Era um corpo ainda feto, nem nascido, inacabado. Era um corpo esparramado pela cama, pelo teto, pelo quarto. Era um corpo meio vivo, que crescia, que brotava. Um corpo todo remendado, que agregava, transgredia. E era um corpo que sentia, que sabia, interrogava. Um corpo meio amolecido, endurecido, um emaranhado. E era esse corpo infinito, expandido, atravessado. E uma pergunta, lá de longe, insistia em acontecer: “Com quantas palavras se faz um corpo?”.

 Escuro da noite. Pulsante silêncio. Palavras derretidas me inundam, não escorrem, endurecem no meu corpo. Aprisiono-me no opaco e no invisível. Já não pressinto o que de longe me assoma. E é impossível que alguém ainda exista, que persista nesse branco que me assombra. E é impossível que o mundo ainda gire, agora que na casa as paredes não se encontram. Eu não sei mais dizer do que preciso, depois que em cada rua os meus passos se perderam. Depois que voltou tudo, lentamente, sem contorno. Depois que qualquer coisa se tornou prova incontestável... Ainda sim, contestei sem piedade. Precisava era me ver localizada. Localizar-me em algum canto em coerência. Mas tudo em mim explode em cores vivas. E eu já não sei o que fazer com o movimento.

Ficaram para sempre dias claros e sorrisos inocentes!

...

...

É que de repente a morte veio e me lembrou de tudo isso.

Palmas. Sim, parecem milhares de palmas coloridas a cantar em uma noite assim, em que não se esperava nada além, nada a mais. E que, para ser sincera, não teve nada além e não teve nada a mais, mas as palmas coloridas... sim, eu via as palmas se agitando coloridas por todo o lugar.

 No ponto cego de uma vida, de repente fez-se um corte. No ponto alto de um encontro, sem se ver perdeu-se o rumo. E para sempre, sem motivos, ouviu-se um grito absurdo. O grito era um aviso: Não se guie por um traço sem fissuras! 

Às vezes é melhor cortar o que faz mal. Deixar brotar em outro lugar. Deixar que os olhos não enxerguem o que por eles se desfaz. Às vezes é melhor cortar o que faz mal e desdenhar da dor que na pele fez seu ninho, que nos pelos se instaurou. É melhor deixar que um ponto se espalhe e se afugente em uma eterna dança sem sabor. Em um eterno sem saber fazer. Às vezes é melhor cortar o mal pela raiz e a impregnar de todos os dedos, de todas as aspas e vírgulas que um dia te rasgou. É que às vezes é melhor ignorar o peito aberto e já queimado e deixar que o que faz mal se espalhe a ponto de perdermos seu alcance, de perdermos seu valor

Mas, por favor, não me diga que não sabe. Esfregue nas paredes toda a sua raiva, destrua as prateleiras e não se acanhe, corte todas as amarras, mas não me diga que não sabe. Por favor, não me diga que não sabe. Não me diga que não viu ou não sentiu nenhuma pontada. Que não ouviu todas as vozes, os gritos, os sussurros. Arrebente sem pudor tudo aquilo que possa me cortar, não tenha medo. Olhe nos meus olhos e grite todas aquelas palavras sem vazão, sem sentido e sem contornos. Destrua. Reconstrua toda a lógica lapidada pelas nossas mãos lentamente. Ou então me abrace forte e despeje sobre mim somente os dias bons e os pensamentos fortes, mas, por favor, não me diga que não sabe. Não me deixe perceber a sua indiferença em relação às minhas gotas de suor, à minha voz relutante e às minhas mãos já sem coragem. Não me deixe sem resposta a qualquer indagação sem coerência, a qualquer comentário tolo e inacabado. Permita-me sentir a textura das palavras proferidas sem intenção e sem desejo ou então me afunde,  eu objeto desprezível e repulsivo. Mas, por favor, não me diga que não sabe.

E eu que não me reconheci depois daquela noite, depois daquele brilho, daquela suavidade. E eu que fui andando a esmo sem notar as cores, sem tocar as notas, sem me enxergar. E eu, um pássaro calado sem saber voar. Um vento irrequieto e louco a procurar o mar. Eu me soltei sem rumo no meio da rua, quis tocar as plantas, quis saber das letras. Eu quis, recatada e triste, sentir um além daquilo que eu sabia. E em mim explodia uma harmonia que se fazia o avesso de sua própria ordem. Uma harmonia que eu não notava e o meu corpo todo era atravessado, era transgredido, era revirado. E no meu corpo inteiro os pássaros cantavam, as cores inundavam e tudo transbordava.

É só no corpo que eu existo. E nas paredes eu me mostro. Sinto uma dor em estar viva. Dor que se abre nas palavras. Hoje sou frases curtas, entrecortadas. E eu deveria. E gostaria. Sufoquei-me com o que via e os meus braços paralisados... Eu não soube como existir. Não soube o que me dizer para justificar a morte em mim. Para justificar o meu desamparo, o desamparo que eu mesma pedi. Eu não soube como dizer para me fazer entender que eu estava ali. Que eu era o espaço, o vento e as pedras. Abdiquei do meu próprio sorriso, abdiquei das linhas do meu corpo. Hoje eu sou as letras, o branco e o vazio. Hoje eu não estou mais em mim

É assim tão de repente, em uma gota que escorre pela porta. Os meus olhos se invertem, o meu corpo me adormece. É assim tão de repente, é uma fresta na janela e as minhas mãos me negam qualquer esforço. Tomo consciência desse piso, que é tão duro, tão escuro. Que é tão frio. É solidão os pelos no meu corpo. É solidão os meus passos leves e apressados. É solidão a minha boca imóvel e triste. É solidão quando o corpo não encontra abrigo. É solidão quando não há lugar que faça tudo se acalmar.

Hoje, se eu pudesse, me jogaria em uma piscina, me jogaria em um rio, em um lago, em um mar. Hoje, se eu pudesse, eu me afundaria em águas calmas, mergulharia fundo em algum lugar quieto. E quando eu nadasse os meus movimentos causariam alguma mudança de rota, algum desvio impensado. Os meus cabelos estariam por toda parte, o meu corpo estaria por toda parte. Na minha pele a água viria de manso, de leve. Reinventaria, a cada mergulho, uma imensidão de células e de cores, uma imensidão de sonhos e de temores. Na água me abandonaria sem medo e sem dor. E a minha respiração contida seria testemunha de um corpo livre, de uma água limpa, de um corpo-água.

Das sete cores

Quando sete cores invadem o céu tudo se move lentamente. Deixo para depois as distrações e envolvimentos e tudo que importa é a luz, é o brilho colorido. Quando sete cores invadem o céu o infinito explode suavemente e cada nuvem que contemplo é testemunha de um sorriso. Já todas quase pálidas se despedem docemente. Vão embora da minha janela e me deixam encantada, colorida. Vão embora da minha janela e me deixam suavizada.

Entre o sempre e o nunca existe um laço invisível. Há uma voz que grita muda, de um silêncio tão sensível, de uma cor quase pulsante. Entre o sempre e o nunca existe um corpo transparente, um infinito quase triste, infinidade de palavras soltas pelo vento...

E no que me diz respeito eu abdico. Quero me desfazer dessas ondas apertadas, quero deixar que o vento leve no seu passeio as minhas marcas. Eu quero que tudo acabe se assim me for possível. Quero que tudo volte de uma forma inconseqüente e machucada e que tire de mim esse sonho já vivido. Um cansaço já dito e repetido. Um sorriso já solto e inexpressivo. Que o tempo me permita. Que as luzes não me afoguem. Que os sons não me afugentem. Nem que seja com dor e com lamentos. Que eu mesma me permita.

Um dia como outro qualquer e do céu se desprendiam partículas azuis. No céu eu me perdia e voava colorida. Voava em preto e branco. Voava transparente. Um dia tão comum e no chão a gente via as folhas e as flores dançando lentamente. As gotas de chuva embebedando as árvores e as curvando suavemente. O vento já cansado desistia da sua luta e balançava sem pressa o próprio corpo. Envolvia em seu abraço a minha pele, os meus cabelos. Era uma tarde meio azul e meio cinza e as nuvens caminhavam bem depressa. Era uma tarde meio azul e meio cinza e os meus olhos agitados se acalmavam quando viam que no céu eles podiam sem nenhum tipo de dor se demorar em cada forma que as nuvens, encantadas, produziam sem saber.

Do que escrevi

Eu fui feliz. Durante todo o seu desenvolvimento. Eu fui feliz nas suas deixas e contornos. Deixei sorrir o que em mim estava pronto. Eu permiti que os meus dedos se agitassem levemente nos seus traços. Eu dei vazão a tudo aquilo que se fez brilhante. Eu fui feliz. A cada nova frase algo em mim se agitava. A cada pensamento eu transbordava do meu corpo. Cada atravessamento transgredia o seu percurso e cada obstáculo me dizia algo novo. No seu papel me vi reproduzida. Reproduzi-me de novo e de novo. Eu vi que a escrita liberta do vazio e para o vazio ela se volta sem pudor. Eu fui feliz. Eu sonhei alto e fui feliz devagarinho.